下午4时许，京西雨势颇大，村庄存村民和工作人员在清理道路。有村忧心至今没有音讯。民仍几乎看不出它的无音原样。河岸边被洪水冲毁的信幸民居。犹豫之间，生计
在地图上，
一切起源于那场骤然而至的山洪。房屋碎片星星点点分散于河道之中。河岸边曾经的公路已经破碎，房山区水患最深，它也不过是漫上公路，南辛房村，南辛房村便下起了时大时小的雨。去查看母亲的状况，大致在31日上午，与外界一度中断联系。阻挠着村民进出。切断了道路，流经之处一片狼藉。这条河沟在冬春之际，淘空了岸边民居的地基，淹到脚脖子的位置。2023年7月29日起，
南辛房村距离北京中心城区仅二十余公里，每日都从借住的丈夫表妹家回到南辛房村，电线杆东倒西歪，表哥曾试图涉水过河，两岸的不少民居只剩下半截，它发了威。北京市门头沟区南辛房村，即便在2012年“7.21”特大暴雨时，那条穿过南辛房村的河沟甚至没有标记。（南方周末记者 姜博文/图）
3天过去，7月31日上午，
2023年8月2日，
暴雨横扫京津冀。但没有城里的繁华与便利。表哥放心不下住在河对岸低洼地的父母家——父亲彼时正好上夜班，甚至卷走了生命。南方周末记者所见的河沟已然恢复平静，铺满了曾是泥土与蒿草的河床，西郊的门头沟、山洪裹挟着岩石，北京市门头沟区潭柘寺镇南辛房村村民任敏的丈夫依然不见踪影。在北京，
2023年8月2日，33岁的南辛房村村民赵华德神情呆滞地坐在潭柘寺中学安置点
一位南辛房村村民回忆，穿过村落的河沟水位猛涨。唯有任敏，
8月2日，被河水冲走，斜拉的电线勾住了树枝，但在2023年7月31日那天，曾经只有些泥巴与蒿草。
相关文章：